Secuestro de la mujer de Antonio

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;
te voy a echar en la copa
de un son,
prieta, quemada en ti misma,
cintura de mi canción.

Záfate tu chal de espumas
para que torees la rumba;
y se Antonio se disgusta
que se corra por ahí:
¡La mujer de Antonio tiene
que bailar aquí!

Nicolás Guillén, Sóngoro cosongo (1931).

Do prólogo do mesmo livro: "(...) Diré finalmente que éstos son unos versos mulatos. (...) Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: ´color cubano´. Estos poemas quieren adelantar ese día."

She must marry the hangman or no one, but that is not so bad.

(...)

The hangman is not such a bad fellow. Afterwards he
goes to the refrigerator and cleans up the leftovers,
though he does not wipe up what he accidentally
spills. He wants only the simple things: a chair,
someone to pull off his shoes, someone to watch him
while he talks, with admiration and fear, gratitude if
possible, someone in whom to plunge himself for rest
and renewal. These things can best be had by marrying
a woman who has been condemned to death by other
men for wishing to be beautiful. There is a wide
choice.

(...)

Margaret Atwood, Marrying the Hangman.

only a starved dog's logic about bones

More and More

More and more frequently the edges
of me dissolve and I become
a wish to assimilate the world, including
you, if possible through the skin
like a cool plant's tricks with oxygen
and live by a harmless green burning.

I would not consume
you or ever
finish, you would still be there
surrounding me, complete
as the air.

Unfortunately I don't have leaves.
Instead I have eyes
and teeth and other non-green
things which rule out osmosis.

So be careful, I mean it,
I give you fair warning:

This kind of hunger draws
everything into its own
space; nor can we
talk it all over, have a calm
rational discussion.

There is no reason for this, only
a starved dog's logic about bones.

Margaret Atwood.

Essas uvas estão verdes, boas apenas para quem não tem gosto...

Eis a deliciosa história da raposa que, ao não alcançar as tão desejadas uvas, delas desdenha...vai no original mesmo, pelo gosto de época que tem...e para que se aprecie o quanto se pode com poucas palavras:

Certain Renard Gascon, d'autres disent Normand,
Mourant presque de faim, vit au haut d'une treille
Des Raisins mûrs apparemment,
Et couverts d'une peau vermeille.
Le galand en eût fait volontiers un repas ;
Mais comme il n'y pouvait atteindre :
"Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. "
Fit-il pas mieux que de se plaindre ?

La Fontaine, Le Renard et les Raisins.

Touch me and you´ll burn

Helen of Troy does countertop dancing

The world is full of women
who'd tell me I should be ashamed of myself
if they had the chance. Quit dancing.
Get some self-respect
and a day job.
(...)

Not that anyone here
but you would understand.
The rest of them would like to watch me
and feel nothing. Reduce me to components
as in a clock factory or abattoir.
Crush out the mystery.
Wall me up alive
in my own body.
They'd like to see through me,
but nothing is more opaque
than absolute transparency.
Look--my feet don't hit the marble!
Like breath or a balloon, I'm rising,
I hover six inches in the air
in my blazing swan-egg of light.
You think I'm not a goddess?
Try me.
This is a torch song.
Touch me and you'll burn.

Margaret Atwood.

Eu Penélope

La joie venait toujours après la peine

Le Pont Mirabeau

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours après la peine.

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure.

Les mains dans les mains restons face à face
Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse.

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure.

L'amour s'en va comme cette eau courante
L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme l'Espérance est violente.

Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure.

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine.

Guillaume Apollinaire.

ravish me

Holy Sonnets
XIV

Batter my heart, three-personed God; for you
As yet but knock, breathe, shine, and seek to mend;
That I may rise and stand, o´erthrow me, and bend
Your force to break, blow, burn, and make me new.

I, like an usurped town, to another due,
Labour to admit you, but O, to no end;
Reason, your viceroy in me, me should defend,
but is captive, and proves weak or untrue.

Yet dearly I love you, and would be loved fain,
But am betrothed unto your enemy.
Divorce me, untie or break that knot again;

Take me to you, imprison me, for I,
Except you enthral me, never shall be free,
Nor ever chaste, except you ravish me.

John Donne (1572-1631)

Beautiful women

Women sit, or move to and fro—some old, some young;
The young are beautiful—but the old are more beautiful than the young.

Walt Whitman.

Alba

AS cool as the pale wet leaves

          of lily-of-the-valley

She lay beside me in the dawn.

 

Ezra Pound.

Neblinosa

(...) "A él le gustaban las mujeres sólidas, que pudieran abrazarse y tocarse y penetrarse y todo lo demás. Su natural sensual y apasionado de hombre en permanente contacto con las esfereas animales pedía esa clase de relación. Y podría haber satisfecho esa comprensible apetencia con cualquier mujer. Rara habría sido la que no se entregara al famoso Pepe Dueñas... Cualquiera de esas salvadoreñas morenas de piel lustrosa, pechos redondos, caderas grandes, perfectas máquinas de dar placer. ¿Que tenía que hacer él, justo él, con la que debía de ser la única mujer impalpable del mundo, o al menos del país?"

César Aira, El error.

A alma insatisfeita de A.

"La permanente tensión espiritual de A. me asfixiaba. Su mente actuaba en el registro de la obsesión, enfocada en los pequeños inconvenientes que surgían en el transcurso de una jornada cualquiera, pero a su vez vigilada por un alma insatisfecha, perfeccionista. Ponía en la cuenta de su condición de mujer todos sus resentimientos, rencores y fracasos. Alguna vez, años antes, cuando la comunicación entre nosotros había sido más fácil, yo había objetado que ser hombre no me había beneficiado especialmente. Al contrario, me había planteado exigencias y responsabilidades que terminaron agotando mi vitalidad. Su respuesta fue violenta y contundente: yo era un cobarde. Y sin embargo una vez, cuando nos conocimos y yo abandoné todo por ella, me había premiado con una frase que guardé en el corazón: yo era su 'soldadito valiente'. Qué lejos había quedado aquel elogio!".

César Aira. El error.

Dois aspectos do comportamento de A.

"Habría querido explicarme con A., pero no valía la pena. En parte porque podía enterarme de cosas que no quería saber; mi política ha sido siempre ignorar todo lo posible de lo que me rodea, saber sólo lo indispensable. Y temía un estallido emocional que acabara con la paz precaria en la que nos hallábamos. Además, yo sabía lo que le pasaba, no necesariamente que me lo dijera. Era una tontería (...)"

"Tenía demasiado que ocultar. Yo era el único que sabía todo, o casi todo, y eso era motivo de los amargos reproches que ella me hacía, y se hacía, por haber sido un 'libro abierto' para mí, por ingenua, decía, por confiada, antes de percatarse de lo poco de fiar que era yo."

César Aira. El error.

Geni

o seu corpo é dos errantes,
dos cegos, dos retirantes,
é de quem não tem mais nada...
Foi assim desde menina,
das lésbicas, concubina,
dos pederastas, amásia...


Chico Buarque, Geni e o Zepelim
versão cantada por Cida Moreira, diversa das novas versões, nas quais não aparecem os dois últimos versos...

um deus sonso e ladrão

...estou falando grego com sua imaginação
mesmo que você fuja de mim
por labirintos e alçapões
saiba que os poetas, como os cegos,
podem ver na escuridão
...
mesmo que os romances sejam falsos
como o nosso
são bonitas, não importa,
são bonitas as canções...

Chico Buarque, Choro bandido.

Magdalena

Vedrai, è molto divertente...

no fare quella faccia, crede che noi siamo meglio?

lo sai Magdalena que ho pensato spesso a te?

lasciamo perdere...

hai paura dei discorsi seri?
questa è la stanza dei discorsi seri...
dove vai?

Magdalena, Magdalena!

Felini, La Dolce Vita.

i am a beggar always

i am a beggar always
who begs in your mind

(slightly smiling, patient, unspeaking
with a sign on his
chest
BLIND)yes i

am this person of whom somehow
you are never wholly rid(and who

does not ask for more than
just enough dreams to
live on)
            after all, kid

you might as well
toss him a few thoughts

a little love preferably,
anything which you can't
pass off on other people: for
instance a
plugged promise-

the he will maybe (hearing something
fall into his hat)go wandering
after it with fingers;till having

found
what was thrown away
                                      himself
taptaptaps out of your brain, hopes, life
to(carefully turning a
corner)never bother you any more.

e.e.cummings

Eugênia

"Ora aconteceu que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da Escritura (At. IX,7): 'Levanta-te, e entra na cidade.' Essa voz saía de mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manhã viria para baixo.

- Adeus - suspirou ela estendendo-me a mão com simplicidade -; faz bem - E como eu nada dissesse, continuou: - Faz bem em fugir ao ridículo de casar comigo.

Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

- Acredita-me? - perguntei eu no fim.
- Não, e digo-lhe que faz bem."

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.

Wild Nights

WILD Nights--Wild Nights!

Were I with thee

Wild Nights should be

Our luxury!

 

Futile--the Winds--

To a Heart in port--

Done with the Compass--

Done with the Chart!

 

Rowing in Eden--

Ah, the Sea!

Might I but moor--Tonight--

In Thee!

Emily Dickinson

Mais Marcela

"... Marcela amou-me durante 15 meses e 11 contos de réis; nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos 11 contos, sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um capricho juvenil."

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.

Ainda Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coração de Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, há dous meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Dânae, três inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as traças que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiança e temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas cousas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel - um asno de Sancho, deveras filósofo, que me levou à casa dela, no fim do citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o pastar.

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste! Tal devia ser, na criação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor. Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se alguma vez contaste 18 anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro nome, que eu de nomes não curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi a fase cesariana. Era meu o universo; mas, ai triste! Não o era de graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo. Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia sem repreensão, sem demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas, depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a a desviar alguma cousa, que me dava às escondidas. Era pouco; lancei mão de um recurso último: entrei a sacar sobre a herança de meu pai, a assinar obrigações, que devia resgatar um dia com usura.

- Em verdade - dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma seda, alguma joia -: em verdade, você quer brigar comigo... Pois isto é cousa que se faça... um presente tão caro..."

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.



Marcela

"Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas porém a que me cativou logo foi uma... uma... não sei se diga; este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela, a "linda Marcela", como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque a opinião aceita é que nascera de um letrado de Madri, vítima da invasão francesa, ferido, encarcerado, espingardeado, quando ela tinha apenas 12 anos. Cosas de España. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a entender a moral do código. Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não permitia arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico - uma pérola."

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.

o fim de Naoko, o sentimento de Watanabe

"(...)Se ha ahorcado en lo más profundo de un bosque tan oscuro como su mente. Kizuki, hace tiempo arrastraste una parte de mí hacia el mundo de los muertos. Y ahora es Naoko quien arrastra otra parte. A veces me siento como el portero de un museo. Un museo vacío, que ya nadie visita. Y yo lo custodio exclusivamente para mí."

Murakami, Tokio blues.

Virgília ainda

"Positivamente, era um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se querem, mas era-o, e então...
Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura, dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente cesariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor violência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada por grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota. Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.
- Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.
Virgília replicou:
- Promete que algum dia me fará baronesa?
- Marquesa, porque eu serei marquês.

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pavão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que fossem não queria dizer cousa nenhuma. O lábio do homem não é como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o solo em que batia; é justamente o contrário."

Machado de Assis, Memórias póstumas de Brás Cubas.

Virgília

"Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que por agora importa saber é que Virgília - chamava-se Virgília - entrou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous corações murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata."

Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Midori Kobayashi

"Nos miramos a los ojos. Le rodeé los hombros con un brazo y la besé. Midori tensó el cuerpo un momento, se relajó de inmediato y cerró los ojos. Nuestros labios permanecieron unidos unos cinco o seis segundos. El sol de principios de otoño proyectaba en sus mejillas la sombra de las pestañas, agitadas por un temblor casi imperceptible. Fue un beso dulce, cariñoso, sin ningún significado. De no haberme encontrado sentado en el terrado, al sol de la tarde, bebiendo cerveza e contemplando el incendio, no la hubiera besado, y creo que a ella le sucedía lo mismo. Al contemplar los tejados brillantes de las casas, el humo y las libélulas rojas, había brotado entre nosotros un sentimiento cálido e íntimo que, de manera inconsciente, habíamos desado materializar. Así fue nuestro beso. Sin embargo, era un beso que no estaba exento de peligro."

Murakami, Tokio blues.

Reiko

"-Su mano derecha fue descendiendo. Y empezó a acariciar mi sexo por encima de las bragas. Por entonces, yo ya estaba muy húmeda. Es penoso reconocerlo, pero jamás, ni antes ni después, he estado tan excitada. Hasta aquel día yo pensaba que era una frígida. Por eso me quede atónita. Despues ella introdujo sus dedos finos y suaves dentro de mis bragas, y... ?Me entiendes, verdad? Más o menos. No me siento capaz de decirlo en palabras. Aquello era completamente diferente a cuando me lo hacían los dedos, poco delicados, de un hombre. !Era maravilloso! (...)

- No sabía cómo reaccionar. Quería gritar. Aquello era el paraíso.".

Murakami, Tokio blues.

Fermina Daza

"Fermina Daza despidió a la mayoría junto al altar, pero acompañó al último grupo

de amigos íntimos hasta la puerta de la calle, para cerrarla ella misma, como lo había

hecho siempre. Se disponía a hacerlo con el último aliento, cuando vio a Florentino Ariza

vestido de luto en el centro de la sala desierta. Se alegró, porque hacía muchos años que

lo había borrado de su vida, y era la primera vez que lo veía a conciencia depurado por el

olvido. Pero antes de que pudiera agradecerle la visita, él se puso el sombrero en el sitio

del corazón, trémulo y digno, y reventó el absceso que había sido el sustento de su vida.

-Fermina -le dijo-: he esperado esta ocasión durante más de medio siglo, para

repetirle una vez más el juramento de mi fidelidad eterna y mi amor para siempre.

Fermina Daza se habría creído frente a un loco, si no hubiera tenido motivos para

pensar que Florentino Ariza estaba en aquel instante inspirado por la gracia del Espíritu

Santo. Su impulso inmediato fue maldecirlo por la profanación de la casa cuando aún

estaba caliente en la tumba el cadáver de su esposo. Pero se lo impidió la dignidad de la

rabia. “Lárgate -le dijo-. Y no te dejes ver nunca más en los años que te queden de

vida.” Volvió a abrir por completo la puerta de la calle que había empezado a cerrar, y

concluyó:

-espero sean muy pocos."

García Márquez, El amor en los tiempos del cólera.

Helena de Troya

Doomsday

"(...)

Ocurre en cada pulsación de tu sangre.
No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno.
No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso.
No hay un instante que no esté cargado como un arma.
En cada instante puedes ser Caín o Siddharta, la máscara o el rostro.
En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya.
En cada instante el gallo puede haber cantado tres veces.
En cada instante la clepsidra deja caer la última gota."

Borges, Los Conjurados.

suavidade

He Wishes for the Cloths of Heaven

HAD I the heavens' embroidered cloths,

Enwrought with the golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

Of night and light and half-light,

I would spread the cloths under your feet

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams beneath your feet;

Tread softly because you tread on my dreams...




William Butler Yeats

Utako

"Utako todavía llevaba su sastre color marrón claro y traía la yukata colgada del brazo. Se quedó mirando  con inocencia en dirección a Jiro desnudo. Eso tomó por sorpresa a Jiro.

- Puesto que este es un lugar de aguas termales, no nos perdonarán si no nos bañamos.

- Cierto - dijo Utako y, en seguida, despues de cerrar la puerta, se preparó, sin siquiera probar la temperatura, para meterse en el agua.

Jiro solo alcanzó a percibir el color de la piel. Después retiró la mirada. Su tez blanca tenía un hermoso color.

Utako se sumergió hasta el cuello y quedó inmóvil.

Jiro siguió mirando en la misma dirección, hacia afuera. Unas flores blancas de trébol caían detrás de una roca cerca de la ventana del baño."

Kawabata, Primera nieve en el monte Fuji.

Naoko

"Conforme iba avanzando el invierno, los ojos de Naoko parecían ir ganando en transparencia. Una transparencia ausente. Pronto, sin razón aparente, clavaba sus ojos en los míos como si buscara algo, y, cada vez que esto ocurría, me embargaba una estraña e insoportable sensación de soledad.

Me pregunté si trataba de decirme algo. Quizás era incapaz de expresarlo con palabras. No, antes de traducirlo al lenguage hablado, tendría que haberlo compreendido ella misma. Por eso no hallaba las palabras. En esas ocasiones, Naoko jugueteaba con el pasador de pelo, se secaba las comisuras de los labios y me clavaba su mirada ausente. De haber podido, hubiese deseado abrazarla, pero siempre me quedé con la duda y desistí. Temía herirla. Seguimos paseando por las calles de Tokio, y ella seguía buscando las palabras en el vacío."

Murakami, Tokio blues.

si pur alluma, perché non mi consuma?

Lo meo namoramento
non po' parire in ditto,
ca, sì com'eo lo sento,
cor no lo penzaria né diria lingua;
zo ch'eo dico è nente
inver ch'eo son distritto
tanto coralemente:
foco aio, non credo mai si stingua;
anti, si pur alluma,
perché non mi consuma?

Jacopo da Lentini (1210-1260)

Beatriz Viterbo

"Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación."

"Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis (...)"

"(...) vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo (...)"

" Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz."

Borges, El Aleph.

Teodelina Villar

"Buscaba lo absoluto, como Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo. Su vida era ejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una desesperación interior. Ensayaba continuas metamorfosis, como para huir de sí misma; el color de su pelo y las formas de su peinado eran famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada..."

"(...) el 6 de junio, Teodelina Villar cometió el solecismo de morir en pleno Barrio Sur. Confesaré que, movido por la más sincera de las pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte me afectó hasta las lágrimas? (...)"

Borges, El Zahir.

Capitu

"Com que então eu amava Capitu, e Capitu, a mim? Realmente, andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de criança; depois que saiu do colégio, é certo que não restabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era completa. Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de sempre. Capitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da simples repetição do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga."

Machado de Assis, Dom Casmurro.